關於部落格
生命中的故事,瞬間停格
  • 114846

    累積人氣

  • 10

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

恆常

人生中有許多選擇的機會,例如婚姻、工作、買房買車等等,這些選擇或大或小,我很少回頭看,評析當初的選擇對否。對我而言,選擇是在面對叉路時,選其中一條走下去,決定以後就好好走下去,沒有對錯的分別。
 
只有帶Benny回家這事,無論從哪個角度衡量,都是最對的決定。
─────────
 
Benny睡在我的床邊,但是很淺眠,只要我下床,他就馬上起來跟著我。我將浴室的門關上,他就將毛茸茸的身體貼著門躺著,我拉門出來,腳踏著的那塊地毯還留著他的體溫,腳丫感受到那片溫暖,就帶出當天的第一道微笑。半夜若是睡不著,起身到客廳唸書,無論是如何的凌晨時分,他總是睡眼惺忪地陪我下樓,趴到我的腳邊繼續睡,等我念累了重返房間,他又踏著細碎的腳步跟我上樓,重新躺入他的小床繼續睡。有幾次我生大病,他就在床邊寸步不離。病中沒日沒夜的,但是見到床邊那一團白毛,讓我感到無由的安心。
 
煮飯的時候,他會乖乖坐在我的腳邊,仰著頭目不轉睛地看著我,間或舔著舌頭,就等著有時候不小心鏟出鍋子的碎肉。當他坐的端端正正、脖子仰的直直的、一雙棕色的大眼睛望著我,實在很難拒絕,有時候忍不住丟個紅蘿蔔給他啃。
 

 
 
這招全神貫注的招數,除了討東西吃的時候有用,犯錯討饒的時候也很有用。
 
之前寫馴養,結尾是訓練Benny去外面上廁所成功,殊不知這傢伙是“兩面狗”。我們在家的時候,他一定乖乖去外面大小便,但是我們若是不在家,他就私自決定我們前方的客廳是他的“室內廁所”,每天到那裡撒一泡尿。有一陣子以為他沒再犯,將報紙撤了,並且大舉用蒸氣洗地毯。結果工人剛走,他老兄第二天就給我大剌剌地尿一大泡。空氣中尚存著洗完地毯的芳香,卻看著濺著黃色尿液的牆壁和尿液,一股氣衝到腦門,對著Benny大吼一聲“BAD DOG!”,這個傢伙縮頭縮腦的猛搖尾巴,我想多少懲罰的方法都試過,沒一個有用。忽然想到這隻宅狗就是不喜歡去外面,既然如此我就把他關到陽台,將狗門放下,如此他就進不來。Benny知錯,只有在門外坐著,偶爾哭幾聲,尾巴搖呀搖,無奈地等我放他進來。原以為這種最重的懲罰,可以讓他學到教訓,沒想到以後他只要在室內尿尿(我學乖了,“廁所區”舖著報紙,起碼尿了能丟,不會讓地毯染髒或留下味道),我去檢查的時候,他就先跑到陽台等我卸下狗門把他關外面。這種自請處分的方式讓我又好氣又好笑,而且放他進來以後,他就會趴著用無辜的眼神看著我,害我的氣一下就消失無蹤。
 
 雖然他很認命地被關禁閉,客廳尿尿卻沒有改善。明明知道怎麼出去尿,卻這麼個水泥腦袋,不知道我們不在家時,也要一致,讓我很懊惱。還好最近發現,懲罰沒有用,只有獎勵才能出現成效。我們週末有時候會出去幾個鐘頭,若是出門前先帶他出去後院上廁所,通常我們回家,客廳的報紙還是乾的。於是我們會帶他去乾淨的報紙那裡,將聲調提高地說:「乖狗狗!」然後在報紙旁邊餵他狗餅乾。Benny討賞時會跳高高的,好想要飛起來一樣。我們發現週末給他多點機會表現好,星期一他就知道我們不在家時也要出去尿,等我們回家對他說:「Benny,你今天乖不乖?」然後開始往客廳走,若是他沒有尿,就會興奮地蹦蹦跳跳跟我們走過去,等我們檢查完畢,大聲說:「乖狗狗!」他就開始飛跳,跟我們回廚房拿餅乾吃。這樣日復一日的獎勵,他開始可以撐一個禮拜都沒在家裡尿。
 

 
幹了壞事以後,就用這種無辜的眼神贏取原諒。)
 
平常以柔和V看我才剛懲罰完Benny,就馬上輕聲細語地跟他說話,覺得特別不公平,馬上會抗議。我總是幫Benny解圍,說,起碼他有尿在報紙上啊,總比隨處亂尿好吧?另外,睡前只要引誘Benny去外面尿尿,我總會賞他餅乾,父女倆會怪聲怪氣地說:「哼,我也會去定點尿尿啊,為什麼馬麻就不給我餅乾?」說是如此,他們也知道要跟這隻捲毛狗生氣是很難的,以下這張照片是Benny某次闖禍,爬上廚房檯子吃掉菠蘿麵包,以柔低頭罵他,他仰頭看著小主人,尾巴緊張地搖著,如此委曲求全的姿態,讓以柔很難繼續生氣下去,沒多久又抱著那團小毛球又親又摟了。
 
 
我們家裡,以柔和Benny的關係最自然親切。我和以柔在回家,車庫門才剛升起,她就會自言自語:「Benny可愛扁了。Benny Bo!」這個Benny Bo是以柔給狗弟弟取的暱稱,還沒見到就如此喊著,可見已經迫不及待想見面了。他對姊姊也是打自心底的親愛。很多時候,媽媽這裡若是沒啥獎勵可等,他寧願去姊姊的房間外等著,見到一定是把頭湊過去亂舔。也難怪,只有姊姊會躺在他身邊揉搓他。我們這隻狗不會玩玩具,他只要跟“真人”玩。所謂玩,就是以柔抓他的頭逗他,然後他就將嘴湊上去咬,也只有姊姊信任他,將手放到他的嘴裡,不過他真的很有分寸,絕對不會硬咬下去。
 
有了Benny,讓獨生女的以柔有了許多慰藉,她說有一次她在哭,Benny湊上來舔去她的眼淚。進入青春期的孩子比較情緒化,但是只要見到Benny,她無法不蹲下來撫摸他、跟他輕聲細語。藉著帶Benny散步,也讓以柔和我多了許多母女時間,我們可以細數Benny做的傻事,或是交換生活中的趣事,甚至剛看過的電影內容。Benny東聞西聞的,什麼也不說,卻帶給我和以柔許多單獨相處對話的機會。
 
我是個挺僵硬的人,做事總是有條有理,偏偏對這隻捲毛狗,無法硬下心來。明明為了他特地早起,想在早餐前帶他走長一點的路,但是這個傢伙可能一晚沒人理,好不容易馬麻想將狗鏈套上,剛快翻身好被摩挲一番。我會一邊抓他肚肚,一邊嘮叨:「好了啦,Benny,我們去走路!不然等一下就沒時間了。」Benny總是佯裝聽不懂,繼續四腳朝天裝傻。試圖將他翻正,他就會順勢翻向另一邊,又是肚肚向上。我們可以在樓梯口如此消磨許久,浪費許多寶貴的時間。我一向很有效率,要做什麼心裡明白得很,偏偏在這隻不會說話的小白狗身上,讓他予取予求。
 
 
 
上禮拜以柔發現Benny的胸部長了一顆大包包,放學就急忙要我檢查,因為紅腫的很,第二天早上就趕緊帶去給獸醫看。那天以柔陪我一起去,可能是週末,等了很久。平常以柔去醫院,就會等得很不耐煩,但是這次她看Benny在醫院很緊張,一勁地安慰,完全沒有抱怨等待冗長。狗狗很多時候是很無奈的,他害怕的尾巴垂下來,診療台上我摸著他的軟毛,感到他在輕微地顫抖。以柔看了很心疼,跟我說:「如果是小朋友,我們可以跟他們說,這是為他們好,打針後就會舒服多了。可是Benny不懂。」
 
也許就是這個“不懂”,讓人特別心疼。一個禮拜當中帶他去醫院三次,他每次去就嚇得發抖,但是下次開了車門他又興奮地衝上車,我摸著他說:「你這個笨蛋,不知道我要帶你去哪裡嗎?」也許就是這樣吧,他付與全然的信任,我無法不以全心回報。
 
沒有養狗前,覺得這些人很傻,沒事去找個動物來添麻煩,又要花很多錢。客觀衡量當然是如此,只是我沒有想到“心”這個部分。
 
這些小東西單純的腦袋,只知道有東西吃就搖尾巴,跟我們在一起就是天下最滿足的事。被需要的感覺如此美好,就像是嬰兒趴在懷中,那股暖香。對我而言,Benny就是一個恆常:開門時,永遠會有一隻興奮跳躍的狗迎接;夜裡輾轉反側,他就過來用頭頂我的手;凌晨時分睡不著,到樓下唸書,坐在我的腳邊陪我的也是他。最近心情沈重,實在睡不好,就早早帶他出去走路,身上還放著引流管(draining tube)的他,儘管一整夜因為不習慣一直舔腳(還好舔不到傷口),到了戶外,他忘了身上的管子,興奮地東聞西聞;而我牽著鏈子,一些心事湧上,視線一下變得模糊,還好天尚未亮,沒人看得到,滿天星空下眼淚流乾,心情也好些了。
 
這隻狗會做的不多:會吃、會睡、(會尿!)、會撒嬌,除此之外就是需要很多很多的愛。 他是一股恆常的力量,我知道做什麼就會得到如何的回應。許多時候,最好的溝通方式不過是撫摸、眼神的接觸,或是共走一條路。也許世間的事,就是如此簡單;最直接、最原始、毫無保留的愛,不過如此?







 

 

相簿設定
標籤設定
相簿狀態