關於部落格
生命中的故事,瞬間停格
  • 114882

    累積人氣

  • 5

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

回首的儀式

最近跟同事聊天,說到準備過節寄賀年信。 首先要選家人照片然後訂購賀年卡,再來是寫信。我的賀年信還是雙語的,分中文或英文,因為我的朋友分“中文及英文人”。寫完後要印到美美的信紙上,若是信紙有圖案,還要設定邊緣的寬窄才能避開圖案。這些都準備好了,得將每個收信人的地址寫到信封上,以前不知道可以印,光是寫五十幾份的信封就腰酸背痛,連手都無法動彈。今年V負責將地址印到address labels上,省了很多時間。至於郵票,我也是早早就去郵局排隊,特地買聖誕節的郵票(可惜越洋郵件沒有特殊的郵票)。從準備到寄出,花了很多心力。
 
我笑著跟同事說,其實真的要報近況,將賀年信和一些近照用e-mail寄就好了,既省錢又省力,並且得到回函的機率也比較大。他說,寄了那麼多年的賀年信,吃力不討好,去年決定不寄了。說停就停,也沒有想象中的困難。我好奇地問:「真的?結果呢?」他說:「你無法想像有多少人跟我抗議,包括那些從來也沒給我寫回信的人。我說奇怪了,你從來不寫信給我,為什麼我不能停一次?」我忽然有點同仇敵愾,馬上附和地說:「對呀!」他兩手一攤:「他們義正辭嚴地說:『不一樣。我們本來就沒寫的。But you did.』」哈哈,有這種歪理,也沒辦法辯駁。
 
不過說真的,即使知道e-mail也能傳達同樣的信息,我還是喜歡將照片從信封抽出來,信紙在手裡展開的感覺。再說,還有很多叔叔伯伯阿姨們,無法用e-mail聯絡,寄信是唯一的選擇。(其實若是要e-mail應該也要得到,算是我的藉口吧。)另外,很多朋友雖然不回信,逮到機會也會跟我說,每年到這時候就會等我一年一度的賀年信和照片,最近嬸嬸也說,每年我寄的信她都珍貴的收集起來。就讓這些回應當成動力,年復一年的寫下去吧。
 
 
除了準備賀年卡和信,這幾年來我也多了幾件“應景”的作業,剛好都跟照片有關。
 
最早一次是2002年的聖誕節前,我發現藥局(例如Rite Aid)有為顧客用他們的照片印成月曆的服務。那時候用的還是普通的相機,我會選十三張照片,每張後面標明是封面、還是哪一個月的照片,放在信封中帶去藥局。當然也不是他們印,而是寄到另一個公司,兩個星期後再來領。每張月曆有了以柔可愛的笑容,變得特別生動,除了辦公室和家裡各掛一份,也送祖父母當聖誕禮物。每年的月曆翻完了, Papa就將每一張都貼到車庫的牆壁上。有一次電工到公婆家修理器具,看到這麼多小女孩的照片(以柔逐年長大,長相也有變),他指著這些照片,說:「這些小孩是…?」愛開玩笑的公公隨口胡謅:「這都是我們在中國收養的孩子們,她們常常寄照片來。」電工正色說:「您真有愛心,收養這麼多孩子。」

 
繼續在藥局訂月曆兩年後,我們買了數位相機,開始在Sony的imagestation.com存照片,也作為和家人分享照片的工具。過年的時候,發現從網上就可以自己做月曆,用已經上傳在網上的照片排在月曆上,我通常在每月選一張最具代表性的照片,寫下時間和地點,作為紀念。
 





 
2007年Sony Image Station倒店,還好所有存檔的照片都自動轉至shutterfly.com,我也就成為他們的忠實顧客。Shutterfly的月曆功能更有變化,每個月可以用不止一張照片,還提供各式各樣的版面,選擇性更多了。

 
這兩年甚至也能在特定的日期放照片,所以我將家人的生日都標進去,放張美美的照片,也有提醒的功能。我很公平,雙方家人都放,連收養的狗狗,即使不知道他的生日,還是把他來我家那天當成紀念日。
 
 
每年感恩節過後的那個週末,我就會坐下來將那年的照片一一回首,再將最有紀念性的排到明年的月曆上,這本薄薄的月曆,是一年的總結,也是再一次的回顧。聖誕夜公婆拆開這件固定的禮物,總是會愛不釋手的細細翻閱,他們說最期待月底翻頁的時刻,我也是這樣,每月都能憶起去年此時的時光,見到親愛的人的臉孔,非常溫馨。



 
這些月曆用完後,我都小心珍藏,以後不就是最精華的家庭成長記憶嗎?
 
 
除了月曆,我還有另一個收藏記憶的方法。
 
用數位相機已經許多年了,但我還是沒有改變將照片印出來的習慣。 每年回台灣,沒事的下午,總會跑到書房,將舊時的相簿拿出來看,歲月就在翻頁中緩緩流回源頭。也許因為如此,多年來我還是堅持將照片印出來,放在binder裡收藏,不時能拿出來翻閱,不會讓幾千張照片只在電腦的深處埋藏,無人過問。我家的書櫃,這樣厚厚的binders,一年一大本,擺了一長排。
 
這個習慣到四年前忽然多了一個新的可能性。那年是公公的八十歲生日,我建議編一本相簿,裡面紀錄公公小時候,青年時期,小家庭及至現在的影像。於是小姑們去公婆家將舊照片偷拿出來寄給我,V也去翻箱倒櫃找有紀念性的照片,我一張張的掃描後上傳到網上,再用當時image station的編排工具印成一本相簿,作為公公的生日禮物。生日派對那天,他翻開相簿驚喜不已,認真看著每張充滿記憶的照片,還慢慢的告訴以柔照片後的故事,他感動認真的神情讓我留下強烈的印象。
 
 
那次我才深深的體驗, 影像是為了捕捉珍貴的記憶,但若只是零散而無整理,還是沒有真正留存下來。印相簿不止整齊,還能加註解,將珍貴的故事有系統的保存起來。自那之後,無論是旅行或寶貴的家庭聚會,我都會將那些照片一一製成相簿。例如去年弟弟結婚我們全家回台灣,不止去許多地方遊玩,還有婚禮上的家族照,我將這些照片集成一冊,也寄了一本給爸媽留作紀念。平常我寄回去的照片,他們看完就塞回信封,但是相冊可以擺在客廳,親戚來了都能翻閱,分享性強很多。
 
Shutterfly通常到了聖誕節都有特價的促銷活動,因此我的相簿通常都是這時候訂。今年旅行特別多,到了秋天才發現一年來的照片都還沒有編排,因此十月的時候就開始編相簿,才不會感恩節後忙到頭痛。這幾年shutterfly的功能越來越多,不但版面多樣,功能也漸趨靈活,能讓使用者自行移動照片,或選擇在任何地方寫註解,不過因為是web-based,所有的照片都要先上傳,在網上移動照片總是比較慢。編我們歐洲行的照片,我先得從幾百張照片篩選經典的集成四十頁,每頁還要仔細的記載地點和背景故事,每晚做一點,花了好幾個禮拜才編完那本相簿。不過在查閱地點和旅行筆記的過程,又將旅程細細在腦裡走過一遍。



 
再來輪到編日本行的相簿。這就觸及shutterfly的一個缺點,那就是無法輸入中文。一方面這本相簿要和同行的爸媽及姊姊分享,希望用我們熟悉的中文描述,另外日本的地名用漢字熟悉的多,實在不想用英文。於是我將腦筋動倒Macintosh的iPhoto功能。iPhoto是desktop的program,平常是用來整理照片的,其中就有印相簿的功能。好處是不用上網,在電腦上編排的速度快的很多,當然Apple不像shuttefly是以照片為研發的重心,只有最基本的樣板,也不能隨意移動照片或文字,但是對我來說,時間就是金錢,另外能自由寫漢字,是最重要的功能。就這樣,我第一次用iPhoto編了相簿。編後才上傳到Apple的網上印,幾分鐘就上傳成功,比在網上編排時時停頓,省太多時間了。
 

 
通常看過相簿的人,感動之餘也會問:你哪來這麼多時間?唉,這不是第一次聽到的感嘆句。其實時間是自己安排的。有人將休閒時間用來找朋友、有人去郊遊、有人看電視,我則是拿來編相簿──尤其年底的時候。這又回到最前面寫的,一些事情,例如寫賀年信或編相簿,都沒有人說非做不可,只為了自己的堅持,變成每年歲末一種回首的儀式。平常做沒什麼感覺,但是今天將幾年來的月曆和相簿拿出來一本本仔細端詳,心中居然漾起一點點的感動。
 
編入月曆或印成相簿的故事,都是瑣碎的家常照,有什麼價值也很難說,但因為切身,即使每一個笑容每一個鬼臉都平凡無奇,在我們來說卻是無價的珍寶。其實,按下快門的一刻,那一瞬間就已然結束;收集的,不過是時間的印記。想到照片中的人已有人先行離去,更是倍加珍惜及時留下的快樂時光。
 
 
僅以這篇網誌送給小城識與不識的朋友,希望大家在歲末季節,都能有機會回顧這一年來曾經體驗的溫暖,作為明年打拚的動力。
 
新年快樂!

 

 

相簿設定
標籤設定
相簿狀態