關於部落格
生命中的故事,瞬間停格
  • 117429

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

美麗的人生 ―― 送阿姨

兩年前的五月,阿姨診斷出胰臟癌,醫生說只有半年可活。十月份的時候因為腸道阻塞,無法進食而入院。醫生建議做腸的繞道手術,後來手術成功,又讓阿姨正常地生活,重新享受進食的幸福。這段時間,她還是依照本性,與朋友相偕遊玩,我去找她時,她也叫部計程車,帶我去看三芝漂亮的地方。現在想想,當時的診斷,像一個警鐘,讓我們意識到生命的短暫,倍加珍惜相聚的時光。
 
她第一次入院時,我在遙遠的美國,擔心掛念。心情不定時,翻出了十幾年前,阿姨一封封親筆寫來美國給我的信。每封信裡有她的諄諄教導、真摯的鼓勵,如今細唸,仍然感動不已。信中也不時寫著她對生命的一些看法,在在流露出她樂觀瀟灑但又認真的人生觀。
 
唸著唸著,忽然想將彼此的過往,再與她分享一次。於是,我拿出電腦,將阿姨的一封信摘錄其中,加入自己的一些話,就寄回了台灣,請媽媽拿去醫院給阿姨。下一次的電話中,媽媽興奮地告訴我,我的信在探病人群不斷的阿姨病房裡,人手傳誦,成為最熱門的話題。大家都說,信實在寫的太好了。媽媽從不輕易誇獎我,尤其我的文章,她總是嫌還有不足之處,沒想到會忽然這樣誇我,害我的心怦怦而跳。果然,繼續聽下去,才聽懂人家誇的不是我,而是我抄錄的阿姨的舊信。我的臉一紅,還好媽媽看不到。
 
我抄寫去的信,讓阿姨有機會回首以前的心路歷程,也讓她的好朋友們見到了她心靈的一面,產生了許多迴響。於是我再接再厲,又抄寫了兩封信去,不但讓擔心的心情有些著力處,也為手術中的阿姨打氣。暑假後回台灣見到阿姨,她說:「一張一張抄太麻煩,你可不可以把我的信複印寄過來,我想再看一次。」阿姨的吩咐不敢怠慢,回家後馬上將所有的信複印,裝在大信封裡寄回台灣。於是多年前她一封封捎來的關心,又回到了她的手中。我想她信中描繪的人生中的好風好景,也為她帶來了更多的領悟與安慰。
 
這個星期天(八月八日)是阿姨的告別式,遠方的我無法親自送阿姨。我想將這四封信登出來,無論你們識或不識親愛的阿姨,都能見證她美麗的靈魂,也藉此紀念阿姨和我相通的心靈,永不止息。
 
(一)2008年十月十九日
 
阿姨:
 
今天翻出一些舊信,有許多是您寫給我的:
 
1991, 7, 6
… 日子飛逝而過,抽刀斷水水更流。恍蕩58個年頭,心裡一直還是擁有一份喜悅之情,不知要感激誰,我是上天寵幸的人之一吧,日子過得順遂,看著樹高了,綠了,樹枯了,葉落了,無不是美。其實人生有甜蜜,自然也就有痛苦。社會上有太多流離失所,無人關照的人,有人逆來順受,有人怨恨終生,有人身受無法治癒的病痛。佛家說人生是苦海一點不假。我以前就有這樣的認識,只是我太迷醉於自己的生活,而忘掉人生的苦痛。這次我嫂嫂住院再度提醒我去思考人生的暗面,生活當中的危機,處處預藏的陷阱太多了,而人又無知地不斷給自己製造麻煩,生活就更不堪受了。「心」是能安定我們自己的要素,而「心」能否主宰自己本身的裡外,能否淡化、或轉移不幸,只有靠個人的修為了,修為又不是一蹴可成,它是需要匯集許多工夫或生活體驗,才能培養成的。忍的力量極有限,更不能解決問題。由認知做哲學思考是必要的。人生是非常不容易的,要能駕馭生活,而不被生活所駕馭。」
 
妳還記得這封信嗎?
 
每個禮拜跟媽媽通電話,都會迫不及待地先問你最近怎樣?聽說你住院,現在又得從動脈打營養針,一定吃了很多苦頭。可是你又那麼勇敢地接受種種考驗,我真是又佩服又感動!(阿雋給我寫信,也是說「阿姨很勇敢,真的很勇敢。」)現在重讀你的舊信,才發現你即使處於順境,也都是準備隨時可能來到的逆境,現在你才能這麼豁達,這麼堅強地面對身體帶給你的苦痛。夏天回家見你的時候,我也是很驚訝你的樂觀與衝勁,這就是為什麼我會那麼敬愛你吧。
 
我不清楚你在醫院的情形,所以不敢貿然打電話,怕如果打電話的時候您如果在休息,不就打擾了嗎?所以我都是從媽媽那裡問你的消息,然後從遠方默默地祝福你不要受太多苦。寫信也只是要告訴你,我天天都在想著你,希望您保重。你對什麼人都那麼好,老天爺一定會照顧你的。
 
妳那封信的最後寫著:「五月我去了日本,日本依舊是如此美麗。給你買了一件外衣,回來媽說太小,真可惜。前幾天給你剪了一件裙子,腰圍只有用鬆緊帶保險,希望妳胖些較健壯。」妳看,你對我一直是這麼關心,有你這位阿姨,實在是太幸福了。
 
對了,如果下次你去媽媽家,請叫媽媽打電話給我,我可以開電腦看看你,越洋幫你加油好嗎?
 
阿姨加油!我會在這裡用力想著你的!
 
阿慧
 
 
(二)2008年十一月二日
 
阿姨:
 
媽媽說您最近做了腸的繞道手術,希望一切順利,讓你能再度嚐到食物鮮美的滋味。
 
最近將您的信一一展開來讀,每篇有每篇的哲理與思考,您一筆一字不厭其煩的引導我,讓我深受感動。聽說我上次抄的您舊日的信,受到熱烈的歡迎。我想自己不應該獨享這些信,以後有空就抄幾封給你,讓你可以重溫十多年前的思緒,也讓阿姨的眾多朋友一同欣賞吧。
 
這封是我剛到美國不久,您寫來的。
 
----------------
 
阿慧:
 
你每次寄回的信我都看了,細膩的描寫那新的世界,讓我也感受到驚奇與喜悅。像妳這樣認真的生活,我還未遇到過,我一再看你的信,你的焦躁和認真,讓人感動。你真是個可愛的人。我們來看看你過去的經歷,小家庭五口人家,小學――中學――大學,接觸的人是同學、老師、還有自己家族,你從事的就是功課、升學,活動的範圍,家、交通車到學校,這樣單純,無污染的過去,才能培養對真、美的憧憬,對生命熱烈的期待。你的問題,我是懂的。你的過去,給了你一個澄明光亮的心靈。這樣已經足夠了。你的人生還未開始,而未來的路很長,而你也將踏入較複雜的內心生活(那是自然地由年齡而成長)。我們都知道妳一切都自然地在成長,別以為自己有任何的缺陷。我們年輕的時候,生活比較苦,小學時上學赤腳,難得有水果吃。除了上學以外沒有其他的培養(如鋼琴、繪畫、舞蹈等,大人也不懂),家沒有你們現在那麼圓滿(大家庭),我們的接觸面比你們大,小小年紀已與實際生活貼得很近,酸、甜、苦、辣都嚐過,因此中學時已經會想人生問題,人活著是為哪樁?其實我們哪裡懂,只是環境促成早熟,逼我們思索。但也因經歷少,年齡小,那時就覺得好像有一層煙霧籠罩住一切,無法撥開探個究竟。我想小時候的生活環境較不順遂的,大概比較會引發思考,當時對哲理、宗教(佛教),認為是能幫助我解決人生疑問的書籍,但它又像天書一樣看不懂,現在年紀大了,總算可以看懂一點了。能思想是與環境際遇有關,一個學哲學、文學、社會的人文學科的人,是以人為對象,研究人種種活動,或內在修為,可能思想較豐富,反之如研究自然科學的人,接觸面如果比較單純,可能思想就單純。這是一般來說的。但人的悟力比什麼都重要,思想再多沒有悟力,那也只是一堆垃圾。一個學自然科學的人如果學問追求到極致時,必然會通向哲學,他仍可掌握到宇宙人生最高的智慧,所以思想的多寡決不是問題,而是在你個人有沒有智慧,有智慧就沒有什麼不能領悟的。文學對人性都會有深入的觀察,人性的複雜才造成了如此多樣的人生。看看文學是能滋潤生活,幫助我們過更好的日子,建立正確(要多樣的書)的人生觀,也才能有正確的生活態度(能與周圍建立和諧關係的)。以下是我的心得,願你能善用空虛、孤單,要能面對。空虛的時間,是反省檢討和思考如何調整生活的時候,孤單的時候,正好把向外的心收回來經營內心園地,也是培養獨立個性,不依恃任何外力的時候。
 
單身生活是甜美的,好好把握。要隨時注意健康。
 
安好
 
阿姨
 
1989911
 
---------------------
 
那時我才去康乃爾幾個月,從來沒有離開親人朋友那麼遠,感到從未經驗過的寂寞孤單。你就寫這樣一封信來鼓勵我。你的信裡說,年紀大了才能看懂年輕時的天書。經過這麼多年,我從一個年輕的女孩蛻變為一個妻子與母親,再重溫你的舊信,有了新的感悟。這就是時光的魔力吧?
 
你在信裡殷殷期待我能善用獨處的時間,多讀點書,還囑咐要讀多樣的書,才能培養出智慧的人生。現在想想,你真的是如此的履行這樣的生活態度,即使因為你對朋友的熱情,身邊總是少不了朋友,但是你也利用孤獨的時光,充實自己,還以此來鼓勵我。
 
妳還有其他有趣的信,我以後再抄吧。等媽媽探視你回來,我再問她你有沒有精神接電話,如果可以,我會打電話給你。希望你的手術成功,很快就能進食了。你這麼忍耐,當這麼合作的病人,讓我們見到你令人佩服的另一面。你勇敢的一面,真是給我們許多啟示。
 
阿姨,要保重哦。我在這裡天天想著妳。
 
阿慧 敬上
11, 2, 2008
 
 
(三)2008年十一月九日
 
阿姨:
 
我這個「文抄公」又來了。再抄一篇你的舊信給你看:
 
--------------------------
 
阿慧:
 
昨天瓊華訂婚酒席10桌,桃園親戚,還有二嬸、四叔、五叔、大姑幾家,小學老師來了幾位,是瓊華老師和媽昔日同事,爸爸的同事(接近的幾位),氣氛熱鬧歡欣,是你們家未有過的大請客。結婚將移師到美國,但不論如何場面要遜色多了。其實這樣倒反而中、西婚禮的的型態都有了,這才是標準現代台灣年輕人的結婚方式,有時代的代表性。
 
妳說妳有車,學校也適應了,正常地開始了人生難得的一段黃金時期,看了妳的信,唯有羨慕,太棒了。我發現妳已開始會享受這樣的生活了,不論在什麼地方,單身的滋味真是無窮,但不是人人會懂的。
 
昨天席中,林阿姨問我看著孩子們長大、結婚,我有何感想。我說我無法輕鬆的說很高興。因為過去是幸福的成長期,結婚又是一個階段生活的開始,不同於過去的單純。而兩個背景不同的人開始親密生活,其中難免會有雙方適應問題,而愛情的容忍也是有限的,是非常容易受傷害的。唯有不斷努力和時間之增長,才能培養深厚的感情。與兩個人的是否能不斷成長關係很大,而成長當中又難免犯錯,如果雙方都有耐心,能體認犯錯是必有的過程,相扶相成才能開出康莊的夫婦之道來。結婚是一件嚴肅的問題,雙方都要接受考驗。
 
最近我對時事(國際間,或國內)有一個感想,一個不公平,要強權的地方,國家是落伍的,民主思想狂飆的現代,還不改弦易轍,專做挑釁民意的行為,是愚不可及的事。西歐1992年就要出現一個共同經濟國,貨幣統一,而東方的亞洲,蘇聯、大陸、日本經濟侵略,東南亞政治之不穩定,在在顯示東方不及西方。只有一個和平的世界,人類才有幸福可言,而東方人何以智不及此?
 
台灣剛經過了學生運動,有六天的時間各校學生罷課,在中正紀念堂靜坐抗議,每天聚集四、五千人,這股力量使當政者承諾改革。一切都在拭目等待之中。願我們的國家更上一層樓。
 
 愉快
 
阿姨
 
March, 26 1990(阿慧註:咦,阿姨你用英文寫日期喔。)
 
-----------------------
 
阿姨,你在許多信裡,總是期許我要能享受孤獨的快樂。這些鼓勵對我有深遠的影響,即使現在有家有孩子,我還是喜歡有適當地獨處的時間,例如讀書以及獨自出門辦事,或是趁V帶以柔去公婆家的機會獨自看家,都是快快樂樂的。現在出差的機會很多,我也都會把握自己旅行的時間,增長見聞,也盡情享受與自己對話的機會。我總是覺得,不管與伴侶和家人多麼親近,還是要有自己的時間,逐漸成長進步,這樣子,親人之間的關係才能長久。
 
看了你這封信的最後一段,非常感慨。不知道您在醫院裡有沒有看新聞?年輕的學生們為了政府在陳雲林來台時對示威民眾的取締行動粗暴,又發起了另一波的抗議運動。為什麼政治人物不能記取以前的教訓,實在讓人失望。你也知道美國的總統選舉,歐巴馬贏了的消息吧?我們都很受不了共和黨漸趨保守的執政方式(反墮胎,反同性戀結婚,反移民,以反恐為名致使總統權力趨大,更不要說開啟戰爭),本來害怕歐巴馬的黑人身分會使保守的美國人民不願投他,但是後來這樣的情形都沒發生。我們希望因為他的執政,能容忍更多不同的聲音,重新回復國家的名聲。看到這樣的選舉結果,總會讓我心中又有了新的希望,就像台灣,我想正義的聲音還是會被聽見,繼而引起共鳴的。
 
媽媽說你排了氣,終於開始喝米汁,我聽了也好高興。希望您能重新嚐到食物甜美的滋味,元氣也會越來越好。我在太平洋這端,想著你的好,也隨信送來真摯的祝福,希望您能感覺到。
 
 早日康復,早點回家。
 
阿慧 敬上
11, 9, 2008
 
 
(四)2009年八月二日
 
8, 2, 2009
 
阿姨,
 
回到乾燥涼爽的美國,馬上就投入步調快速的生活。不過有一件事不敢忘記,快點辦好才安心。
 
你要我把你以前寫給我的信,複印後寄給你。我一回來就先做這事,將你從我1989年出國,一直寫到1994年的信,全部複印,照日期順序排好,快點寄給你。(每一頁的後面都有印,你可別看漏了喔。)
 
再重讀一次這些情真意摯的信,還是很感動。你從小疼我們,有好吃的都先拿來給我們;而我們如有不願與爸媽說的心事,也只願意與你分享;就算我們離家了,你還是拿起筆來,一字一句的鼓勵我們。你說不記得寫過長信,現在寄給你,也許你從當時的文句中,能稍稍憶起當時對國事的憂心,對自然與文化的愛好,另外就是最重要的,無時無刻不消失的對朋友及他們家人的關愛。
 
這次看到您,仍然神采奕奕,感到安心許多。只是您還是太瘦,希望好好加油,再多長一些肉出來。等你看完這些信,我再打電話聽你的讀後心得喔。
 
希望我最愛的阿姨,重拾健康歡樂!
 
阿慧 敬上
 
剛剛才發現,寫這封信後整整一年,2010年八月二日,剛好是阿姨過世的日子
 
「新天堂樂園」電影的最後一幕,是中年的男主角在自己的電影院裡看Alfredo留給他的電影剪接。面對舊時的心情,思及故人,他的眼淚無法停止。但是最後他噙著眼淚,嘴角卻浮出一抹微笑。再次撫讀阿姨的信,雖然仍會不捨而哭泣,但是想到阿姨美麗的一輩子,也會不自禁地微笑。
 
僅以這四封舊信,送阿姨最後的一程。
 
阿姨好走,期待再相逢。
 
 

 

相簿設定
標籤設定
相簿狀態