關於部落格
生命中的故事,瞬間停格
  • 114883

    累積人氣

  • 6

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

Hugh Therapy

Audi TT
 
年初的時候,注意到辦公室外的馬路上停著一輛銀色的敞篷跑車,是非常喜歡的Audi TT Roadster。平常在高速公路上,總喜歡看從旁開過的一台台跑車,然後我就會一邊指一邊說:「這是我的車,那是我的車。」自己開的是實用可靠卻沒什麼特色的車,看漂亮跑車倒是胃口大的很,例如Mercedes Benz或者BMW的跑車我都喜歡,但是我最喜歡的還是這款Audi的跑車,車前方幾乎沒有稜角,圓圓的非常討喜,而且座椅後的弧形槓桿拉風極了。因此看到這輛TT,開始注意車的主人是誰。終於有一天,才見到S從車中走出。
 
那天在公司遇到S,我誇她的車很酷,並告訴她長久以來那是我最喜歡的跑車。沒想到午飯時,她居然來我辦公室,問我要不要開TT去兜風。這麼好的事怎能放過,我一口答應。出門後,她居然把鑰匙遞給我要讓我開。她這麼大方,我反而有些不好意思,趕忙說不要,她開就好。我們坐上車後,她按個按鈕,帆布的車頂應聲掀開,整齊的摺到後方。我把臉微微抬高,眼睛閉起來,可以感覺太陽溫暖的按摩我的臉;等她把車開出去,風呼呼地灌進來,十分暢快的感覺。
 
上高速公路繞了一圈後,把車滑回公司旁的路邊,原以為這趟快樂的試車就這樣結束,沒想到她將鑰匙拔出來,放到我的眼前,說:「換你開。」我囁嚅地說:「不要吧。我怕把你的車撞壞。」她不假思索地說:「不會的,你哪會撞壞。」然後她追問一句:「你會開手排的車,不是嗎?」我的第一輛車是手排的,所以不是問題。不過讓我開這般拉風的跑車,又是人家的車,實在猶豫不決。S不管三七二十一就將鑰匙塞到我的手中,然後走出車來交換座位。人家這樣熱心,我也不好再推辭,儘管身上連駕照都沒帶,還是坐上了駕駛座。
 
左腳踩上離合器,右手推著排檔桿,就熟練地將車子開出路邊。手與腳的配合,如同騎腳踏車或溜冰的肌肉記憶,只要經歷過就永遠不會忘記。因為是開人家的車,特別小心翼翼,S反而受不了:「你油門用力踩下去沒關係,感覺一下power嘛!」果然這輛車有加大的引擎,上高速公路特別輕鬆;通常跑車重心低,TT離地面較高,所以比較感不到路面的顛簸,開起來十分舒適,像在開轎車;隨著車子的奔馳,風將頭髮吹亂,感到久遠的記憶一點一點回來了。
 
那天回到家,一見到V,劈頭就說:「你猜我今天做了什麼事?」然後急切地說如何坐上STT,她如何讓我開車,開跑車的感覺如何。還沒講太久,V就似笑非笑地打斷我:「你不用再形容了。你難道忘了我以前有輛敞篷車嗎?」
 
我當然記得。
 
Spiffmobile
 
那年V拿到tenure,升上副教授,為了獎勵自己,他去買了一台Honda del Sol,是和Civic同級的雙座椅小車,乍看和平常車沒有不同,但是車頂可以拿下,放到trunk裡,就成了敞篷車。他第一天開新車來學校,還得意地叫我們這些學生出來看這輛嶄新的小藍車,我們這些窮學生哪裡見過這種時髦的車,自是驚艷不已。他還輪流載我們出去逛一圈,那是我第一次坐敞篷車,對坐在車中卻與外面的空氣真實的接觸,感到十分有趣。
 
V給小車取了名字,叫做Spiffmobile,簡稱Spiff,可見他對這輛車的外表之滿意程度。我們當時住的小城,處處是山澗與瀑布,景色美不勝收;有時候將車開遠點,能見到牧場上吃草的牛羊,空氣中充滿閒適的味道;到了秋天,起伏的丘陵上紅葉遍佈,我們的小藍車載著我們越過一處又一處的美景。到了深秋,呼氣會有白煙的凝凍早晨,V還是開Spiff去學校,他穿著夾克,戴上厚厚的鹿皮手套,照樣將車頂拿下,吹著迎面而來、足以凍僵臉頰的冷風上班,我問他不冷嗎?他說不是冷,是”invigorating”,我總是記得他說這個字時,臉上滿足的表情,想來他愛極了冷風吹來將整個人吹得極為清醒的感覺。但是等開始下雪,他就捨不得開Spiff,怕路上灑的鹽會侵蝕底盤,我家的車庫沒地方放,他心甘情願在外租一個storage unit,專門在冬天供養Spiff,等春天再放他出來隨我們遨遊。
 
我們搬來加州時,將兩人的舊車都賣了,只有Spiff,被一輛大卡車千里迢迢地運來加州。加州的天氣最適合敞篷車了,我們與Spiff也度過了一段快樂的時光。但是隨著以柔出生,這輛兩人座的車不能放babycar seat,所以V不能獨自載女兒,我們決定買一輛七人座的minivan,至於Spiff,就送給一直喜歡這輛車的小姑。卡車來把車運去給小姑前一天,V下午沒去上班,獨自開了Spiff去附近的山區兜風。Spiff代表著V對單身生活極為滿意的成果,陪伴著他走過千山萬水,尤其帶給他這個喜愛開車的人極大的快樂與滿足,如今因為成立家庭只得割愛。我相信V絕對沒有後悔成立家庭,但並不表示這是個容易的決定。
 
我總是想,那個下午,當他單獨帶Spiff出門遨遊,也是對自己曾經的單身生活最後一次的巡禮與回首吧。
 
 
綠車
 
開完TT不久的一個週末,本來要帶他們父女去我剛發現的一個溪澗健行,沒想到那天卻是陰雨綿綿,只得打消計畫。V建議去Audi試車。聽了這沒頭沒腦的提議,重重瞪他一眼。他雙手一擺,說試車又不用錢,去過過癮有什麼關係?我用食指點著他的頭,說:「我們不買車!」他說,我們支票簿放家裡總可以吧?一方面是真的沒有損失,一方面也是急於讓V享受一下開TT的滋味,我們果真出去試車了。
 
Audi那裡,有些訝異居然沒有手排的車讓我們試開,聽說自排的車現在比較多人願意開。我卻想著,跑車用自排的,開起來還有什麼意思呢?因為我已開過S的車,沒有新的感想,V倒是同意我之前的評語。走出Audi,他神情詭異的說:「你先聽我說,不要馬上否決。」通常這樣的開場白,都沒有好事,不過我還是耐著心聽下去:「既然我們都來了,再去試別的車也沒什麼損失,為什麼不去逛那家德國車店」我一聽那家廠牌,簡直要昏倒,那是個專做跑車的車廠,車非常拉風搶眼,我很難想像平凡低調的自己開那樣炫的車,這也是為什麼V先叫我不准馬上否決,因為他深知我對那家車廠的看法。但是他說的不錯,試車就試車吧,否則哪有機會開有名的貴族車呢?
 
果然,車店的外面展示的兩輛跑車一台是鮮豔的紅色,另一台是更亮眼的橘色,極為騷包。我迫不及待的指給V看:「你看,這種不是我的車。」他白了我一眼,說這是他們高檔的車,我們也買不起,不用擔心。進店以後,我們說要看他們最低檔的車,dealer說去年的新車還賣不出去,正在促銷大減價中,剛好讓我們看。結果他一開出來,我們就不自覺的對看一眼,這輛車是墨綠色的,配著米黃色的皮革,線條流利、高雅而有氣質,不覺想,這輛車如果坐裡面還不至於太難為情。
 
Dealer和我先去試開,他告訴我鑰匙的插口在左手邊,因為傳統的車手,一跳上車,右手就馬上放在排檔桿準備開車,左手發動比較快。才一發動,就聽到非常大的引擎聲,聲音厚重深沉,害我嚇了一跳。這輛車的引擎是在後方,與平常的車不同,所以聲音特別清楚。dealer很得意的說:「引擎聲很好聽吧。」後來V也是有同樣的興奮反應,想來是男生喜歡開轟隆轟隆跑車的通病吧?車輕巧地滑出去後,很快地就感到與TT不同之處,這輛車與我配合的特別好,無論是加速或減速,直行或轉彎,總是反應迅速,尤其上高速公路時,在ramp上轉弧度很大的圈時,重心極低的車抓路面抓的穩穩的,可以放心的加速,這時身體與車都是傾斜的快速前行,然後路面打平,又迅速恢復。這輛車的座位也是服貼的順著我的身體,所有腳踏或手扶之處,都像是身體的一部分,當我開車時,會覺得與車渾為一體,真是奇特的經驗。
 
我開完後,換V帶以柔去試車,等他們回來,V只是笑嘻嘻的看著我,不說我也知道他的評價,以柔則指著綠車說:「我比較喜歡這輛。」這個小傢伙,也能感到與TT的不同之處嗎?這輛車在車廠已經擺半年了還賣不出去,dealer自是極想賣掉,但我們實在沒有買車的打算,問了價錢也就回家了。
 
那個星期一,上班時意外地接到V的電話,原來他在銀行問買車貸款的事。我們家的事通常都是我比較積極,他總是閒閒的不當一回事,這次居然會主動蒐集買車的資訊,讓我非常驚訝。尤其是,我們完全沒有買車的計畫。於是後來那個禮拜,我們為了要不要買這輛跑車,不斷的辯論。
 
以我務實的個性,自然是反對的。第一,我和V目前的車都開的好好的,不準備賣。如果買這輛跑車成為第三輛車,純粹只為享受,這樣太奢侈。第二,車只有兩個座椅,我們一家三口坐不下,以柔還小不能獨自留在家,表示V和我能夠共乘的機會也是少之又少。這樣太不實際。我的理由可以無限延伸,主要就是買車沒有必要、太過奢華、有淪於物質享受之虞。
 
輪到V反駁時,他第一句就問:「開這輛車使你快樂嗎?」我的第一個反應是這真是個無可救藥的美國人。這就是他們的教育:Happiness!在他們來說是生命中極為重要的元素。但其實我暗地也自問很多次了。當我窩在十年的舊車裡,會想像車頂是打開的,空氣是流通的;然後我又想到那天自如駕車的感覺,並想到許多年前與VSpiff中曬著太陽望著美景,自由自在兜風遨遊的日子。我清楚地知道答案:是的,如果買那輛車,將帶給我許多的快樂。
 
於是我又反駁,它讓我快樂沒錯,但是現在買它時機不對,為什麼不等小孩離家,我們享受黃金歲月時再買呢?他說:「現在能享受不買,為什麼要等老了坐進去就爬不出來才買?」我聽了噗哧一笑,正想辯說我老了才不會爬不出來,但剎時忽然恍然大悟,原來他說的是自己。跑車的座位很低,如果膝蓋不好還真的很難站起來。原來他會提議去試車,然後又積極洽詢買車事宜,是有憂患意識的涵義在內。
 
這時也想到,其實他買Spiffmobile的時候,是中意Miata的,那款小巧的跑車,無論多少年過去,還是一樣的俏麗可喜,照V說的:classic。可惜當時的dealer瞄了一眼V的身材,就說:「你別想了,you won’t fit。」這次的綠車,讓V能舒服的伸展長腿,寬度也很適當,又有MiataSpiff無法相比的強勁引擎,也是讓他一償宿願吧。
 
同時,我也深感東西文化的不同。我們的老祖宗總是強調未雨綢繆,有多餘的錢就省起來,以備不時之需。這也是為什麼我們父母的那一代,各個白手起家,省喫儉用的結果是不但晚年不愁吃穿,還有餘錢幫助下一代買房子等等。西方文化強調及時行樂,想做的事只要能力所及就去做,他們花錢的態度也是一樣,很少想的太遠。V的想法是,現在作得到也能馬上享受的事,為何要拖到太遲的時候才做?
 
我無法反駁他的想法。
 
為了讓我沒有顧慮,V還拿著我們的銀行帳簿算給我看,保證買車不會影響我們每月固定的儲蓄。然後我們又從Consumer Report查這車的評價,也付了14元查到dealer買車的價錢,也就是最低的底價。沒想到一個禮拜後,他們將綠車打扮的光光鮮鮮的,又加降了三千美元,做非賣不可的打算,這一降價,我們知道他們已是賠錢賣車,就去將綠車買回來了。
 
Hugh
 
我其實沒有給車取名字的習慣,可是唸及V以前的Spiff,我們想這輛跑車也給取個名字吧。V忙不迭地想了好幾個德國女生的名字,我抗議地說,他明明是男生,為什麼要取女生名字?就在絞盡腦汁時,恰巧看到Hugh Jackman主持奧斯卡頒獎典禮,看到能歌擅演、迷人俊帥的他,覺得我的綠車也是這樣的多樣性,我說就叫Hugh吧。這下換V抗議,人家明明是德國來的,卻給取這麼英國式的名字,真是糟蹋了。但既然算是我的車,取名權就歸我囉。
 
這就是Hugh

   
這半年來,Hugh著實改變了我的生活。
 
一開始,太久沒開手排,要重新適應。很多時候啟動還會熄火(!),怕阻礙交通,嚇出一身冷汗。剛開始,我總怕把新車撞了,開車時戰戰兢兢的,很不自在。還好隨著越開越熟練,緊張的心情也慢慢去除,終於可以放鬆地享受開車的樂趣。
 
我最喜歡清晨去運動時,緩緩將Hugh倒出車庫,首先映入眼簾的就是黑色絨布的夜幕掛著千萬星斗,閃閃發亮。清晨出門已經五年了,但是直到有了Hugh,才注意到清晨的星斗。我會忍不住將車停下來,坐在車裡仰頭看星星,看過癮了,才開車離家。將Seat warmer開了,很快地從背部到大腿都溫暖起來,尤其是腰部,緊貼著暖和的椅背,十分舒服。我終於了解以前V會冒冷風開敞蓬車出門的心情,只要身體保暖,吹著冷風反而更加清醒,照他說的,INVIGORATING!漸漸地我總是會避免開高速公路,盡量找scenic route。坐在車裡,天空變得特別清楚,飛過的羣鳥近在眼前,農作物的味道撲鼻,是極大的享受。
 
當我的手放在排檔上,總會想到爸爸。他極愛開車,而且相信只有手排車才是真正的開車,一輩子拒絕買自排車。開過自排後再度擁有手排車,能深深了解他的堅持。開手排車是多大的享受啊。每一次的換檔,都有絕對的自主權。當Hugh一次又一次精準地回應我的指令,能感到Hugh一點一滴的真正成為我的車。如果爸爸也能享受這輛車,不知會有多好?
 
前一陣子工作特別繁重,並且得面對許多打鴨子上架的情形,一個星期下來身體和精神都疲憊不已。那個星期六,V帶以柔去踢足球,我則得去CostcoTarget買一些日常用品。雖然是一成不變的採購,因為那天陽光特別好,忍不住就坐進HughV走向我,眼裡有笑意。我嘆口氣說:「I need Hugh Therapy.V忍不住笑了,他拍拍車沿,說:「You and Hugh have fun!」
 
戴上太陽眼鏡,調一下頭上的棒球帽,就帶著Hugh出門去了。開到農田邊的馬路,能聞到濃濃的泥土味。當飽滿的空氣撲面而來,不覺想起車舊到不行了還捨不得換車的爸爸。他一輩子儉省,即使愛極了開車,卻絕不會主動在自己身上花錢享受。也想到生了女兒不得不和心愛的車告別的V。他贊成有能力享受就花該花的錢,但是該放手時,也不會猶豫。這回他鼓勵我買車,雖然是再一次重溫單身的舊夢,也有勸我放開心懷享受人生的用意。
 
最後思緒轉回自己。
 
我從來沒有懷疑過,爸爸喜愛開車的血液也流在我的體內,從唸研究所時心情不好就出去開車的習慣開始,到如今的Hugh Therapy,是埋藏多年的種子終於萌芽。誰知道這株小草日後會是如何的模樣呢?但是我知道,有Hugh陪伴的日子,是絕對不會寂寞的。

相簿設定
標籤設定
相簿狀態