小城故事

關於部落格
生命中的故事,瞬間停格
  • 105453

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

Celebration of Life

Ty的Memorial Service(追悼會)在星期五晚上舉行。
 
Memorial Service不算是台灣的告別式。告別式將逝者的棺木放在會場中,祭拜之後才去土葬或是火葬。美國也有類似的公開喪禮,但是某些人的葬禮只讓最親的家屬參與,事後再邀請親朋好友來聚會,也就是Memorial Service,大家齊聚一堂,一同懷念逝者。
 
我其實不認識Ty,只是透過Ann,對他很熟悉。Ann是我十二年來的運動課老師(見延伸閱讀),每個禮拜三天的清晨與她一同運動。她總是妙語如珠地述說家人或是幼兒園的趣事,其中許多都是與她先生Ty有關的。
 
Ann是個不喜吃肉不喝酒、甚至連咖啡因都不沾的人,而Ty則恰恰相反,他不喜歡運動,是Ann口中的沙發馬鈴薯先生。他嗜吃甜甜圈和培根,與朋友聚會時,也喜愛喝啤酒。Ty是位建築師,小城的許多教堂、辦公室、住家或是公寓都是他設計的,包括他們住了幾十年的家也是他親手蓋的。
 
Ty是個慢工出細活的人,在家外面搭起了鷹架修牆壁,一修就修了好幾個月,後來為了修剪樹,請來的工人叫他們把鷹架卸掉,讓Ann暗自竊喜,因為鷹架實在太礙眼了。沒想到還沒高興幾天,等工人一走,Ty又忙不迭地把鷹架立起來,讓Ann白高興一場。
 
有幾件Ty最愛的舊襯衫,早已不合時宜,在Ann眼裡非常滑稽,但是不好刺傷男人的心,從不明說。只在捐衣服的時候,偷偷塞到袋子裡想趁此滅跡,偏偏老公不知怎麼去翻袋子,開心的把舊衣服找出來,還特地穿上秀給太太看,讓她哭笑不得。有一次Ty帶著兩個孫子去吃午餐,在速食店點了奶昔和薯條就解決了,讓最重視營養的Ann跳腳不已。前一陣子他立誓要過比較健康的生活方式,兩個選擇:戒酒或是戒糖,他選擇後者,表示不能再吃甜甜圈。有天Ann 從幼兒園打電話給他,隨口問他在做什麼,他頓了一下,才不好意思地說,有朋友來家裡的辦公室找他,約他出去喝咖啡。去哪裡喝呢?就是去小城最有人氣的甜甜圈店。結果一進店裡,老闆親切地說,好久不見了,來一個你最喜歡的口味吧。這麼一邀,當然二話不說地吃囉。這些男人藉口喝咖啡卻往甜甜圈店跑,用心多麼明顯。不過Ty因為心有愧疚,太太一打電話就招了。
 
Ann的一家人非常親密,Ty是恆常的支柱,外孫一出生就有腎臟問題,舉凡去醫院,都是他陪著女兒帶外孫一起去。外孫後來打棒球,他也志願當球隊的教練。有一次帶孫兒們出門,一心軟就帶回兩隻兔子,後來蓋“兔屋”並且餵養也都是他的工作,只為了孫兒們來的時候有兔子可玩。
 
今年外孫的健康又有狀況,Ann 不時得請假,五月底的時候,她又取消了一個禮拜的課,讓我們十分擔心。再度上課的時候,我詢問外孫的狀況,萬萬沒想到是Ty的健康出了問題。原以為是胃不舒服去看醫生,卻檢查出整個腹腔早已佈滿癌細胞。
 
未來的四個月,我們都共同經歷了她們全家的心情起伏。Ty最不舒服的就是疼痛的情形,然而醫生只說,癌症是痛的主因,只能希望癌症控制住,疼痛也能稍緩。但是因為吃東西會讓他腹部絞痛,很難有心情進食。以前那麼愛吃的人,現在卻食慾盡失,令人心疼。有天他難得比較舒服,跟太太去以前最喜歡點漢堡的速食店吃晚飯。他讚嘆地說,化療之後所有的食物都變難吃,唯有當天的雞肉沙拉,味道還是很好。Ann甜蜜地說,雖然是燈光明亮、佈置簡陋的速食店,點的也是便宜的沙拉,但那是Ty生病之後,他們最享受的一餐了。她甜蜜地問老公這算約會嗎?Ty說應該買束花放桌上,這餐就更羅曼蒂克了。
 
那應該是攜手同行三十八年的夫妻最後一次的溫馨約會。
 
一個月前,確定化療無效之後,他決定不再繼續治療,立了遺囑,簽不急救的同意書,並且安排安寧治療的護理人員來家裡,讓他最後一程路不要走得太辛苦。上個禮拜我接到運動課同學的通知,他已經安然離世了。
 
雖然我不認識他,仍然決定去參加他的追悼會,逝者已矣,留下來的Ann仍然需要我們的溫暖。追悼會借用小城中心的教堂,我以為會嚴肅地排排坐好,看幻燈片,聆聽親友上台回憶他的生前事蹟。但是Ty有不同的主意,他囑咐家人,慶祝他這一生的聚會要用甜甜圈和啤酒招待賓客,並在會場播放鄉村音樂。在葡萄酒園工作的女兒,特地選了香醇但不是最貴的酒,因為Ty是個生活樸素的人,有時候就算喝了好酒,但若是發現價錢太貴,就會改口說其實沒那麼好喝。女兒體貼他的性情,這次招待客人也是用爸爸會同意的中等葡萄酒。
 
紀念會在教堂角落的一個大廳,到的時候已經人聲鼎沸。Ty不但設計和蓋了很多小城的房子,也是扶輪社的會員,小城裡認識Ann的人也很多,才會有這麼多人來。
 
牆壁一方的桌子放著許多照片,小南瓜和楓葉點綴出秋天的味道。照片裡幾乎都是他和家人的合影,也有跟孫兒穿著一樣棒球制服的合照。有一張照片是他坐在醫院病床,外孫兒及外孫女依偎在懷中,三人笑得很開心,一點也看不出有重病。後期他跟Ann與女兒和兩個外孫兒女一起住,離世前的最後兩個禮拜十分不舒服,但是他最擔心的卻是如果小孩闖進來,撞見他死了怎麼辦?於是家人跟孩子約法三章,要有大人陪同才能去房間找Papa,這樣他才放心。自己快死了無所謂,卻只擔憂會讓孩子受驚嚇,顯出這個男人柔軟的心。
 
我走過長長的桌子,仔細地看每一張照片。有一張他坐在欄杆上,嬌小的Ann坐在他腿上,他左手摟著太太,臉朝向坐地上仰頭看他的愛狗,滿臉都是笑意。漂亮的Ann小鳥依人般地倚靠在高大瀟灑的Ty身旁,任誰看了都會羨慕這對神仙眷屬,無奈他六十五歲就得告別美好的人生。
 
大廳前方有另一張桌子,上面擺滿一盤盤的甜甜圈,有不同的口味,還有布朗尼,都是Ty最愛吃的甜食。那張桌子只放有一張照片,是他和Ann穿著帥氣的皮夾克,腳著皮靴,與他的大紅色重型機車合照。這輛機車和他的帆船,都是他最愛的休閒活動。
 
慢慢踱步看著這些佈置,忽然見到運動課的同學們,大家都來了。平日上課大家都很樸素,套上T恤短褲就去運動,這天大家卻都精心打扮,耳環項鍊口紅撲粉一上,讓我一下子還認不出來。平常上課沒什麼機會聊天,現在才有機會詢問彼此的背景。
 
聊著聊著,終於見到Ann 的身影。她穿著合身的黑色小禮服,搭著鮮紅色的大披肩,三寸高跟鞋俏麗地踏在腳下,讓人驚艷。她一點也不像剛失去丈夫的憔悴婦人,而是這個紀念會的美豔女主人,好整以暇地招待著客人。她見我走向她,笑著迎來,與我擁抱良久。
 
知道Ty去世以後,我馬上寄了一張慰問卡,寫了滿滿兩頁來表達我的不捨和祝福。然而當她微笑地張開雙臂與我擁抱時,忽然之間卻說不出安慰的字句,迸出來的話只是:「你今天真美!」她說:「今天是慶祝他的日子啊!」我說那些照片都好漂亮,尤其是他們夫妻和狗狗合照的那兩張。她說:「對呀,他最愛那隻狗了。」 她並囑咐一定要去吃甜甜圈,並說紀念他的文章裡,只寫說他喜歡甜甜圈和啤酒,忘了寫培根。我笑嘻嘻地說,認識他的人早就知道了,漏寫也無所謂。
 
自從知道Ty罹癌,Ann不知有多擔憂,進教室的時候總是見她神情憔悴、淚眼婆娑,只有開始上課以後她才能收拾起憂傷的情緒,訴說生活中其他的歡笑故事。然而這天她即使穿著黑衣,也要搭配大紅披肩襯出抖擻的精神;摯愛的先生走了,無法挽回,於是今晚用他最愛的食物和飲料招待所有的親朋好友;她也以最美麗的姿顏,嘴角掛著堅強的微笑,代表先生與所有的賓客一一寒暄致謝。
 
Ann 的家人全員到期,女兒、媳婦及她的姊妹們均盛裝穿著小禮服,腳蹬高跟鞋,艷驚四方,男人們則是低調的襯衫,沒有人身著黑衣,因為他們是來慶祝的,沒有眼淚,只有笑聲,以歡樂的音樂和溫馨的照片與食物告訴大家,Ty的生命有多麼豐富。
 
上個禮拜Ann已經回到她開的幼兒園上班,她說天真無邪的孩子們總是帶給她力量。下禮拜起,她也會開始回到我們的運動課。我已經迫不及待地將運動的衣服拿出來放好,準備下禮拜一大早就去上課。我相信見面的時候,一定會先來一個長長的擁抱。雖然失去先生的孤單只能她獨自承擔,但是在燈火通明的教室裡,總還能一起流汗運動,人生中還有許多歡樂的故事會發生,我們仍有一同大笑的機會。
 
就像那天在紀念會場裡最常聽到的話:「Ty would have enjoyed this event.」對呀,若是見到心愛的太太仍然能夠興致勃勃地活著,他也會很開心吧?
 
 
 
延伸閱讀(有關Ann的故事):
相簿設定
標籤設定
相簿狀態