小城故事

關於部落格
生命中的故事,瞬間停格
  • 105453

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

272+20

最近比較常去捐血。能允許捐血的最近間隔是八個禮拜,我時間到了就回捐血中心報到。
 
在那裡見到捐血車內看不到的景象:這裡躺著好幾位戴著耳機看電影的捐血人。他們手臂延伸出的抽血管,連到一個發出喀喀聲的機器,而不像我們只連到血袋。原來這些人捐的是血小板,全血流到機器裡被分離,留下有凝血作用的血小板,其他的血液全數還回主人。因為多加分離的過程,捐血小板的時間從一個半到兩個鐘頭不等,不像平常捐全血,例如我的流速很快,十分鐘就結束了,之前的驗血和填問卷花的時間反而佔更長的時間。因為捐血小板要花很長時間,捐的人少很多。
 
護士見我好奇,馬上解釋為什麼他們沒有找我捐:血小板數量夠到能捐的人通常身形高大,因此我這樣身材的人通常很難合格。護士這麼說,我就沒有繼續追問。
 
不過,最近接到一封捐血中心送來的明信片,鼓勵捐血小板。需要輸血小板的人,有些是接受化療的癌症患者,或是骨髓移植後的病人。然而捐贈的血小板只有五天的時效,因此總是不斷需要新的血。 小城的捐血中心容許週末捐血小板,如此,星期當中接受手術的病人,才有週末捐的新鮮血小板可用。我上班期間實在抽不出兩個鐘頭,但是週末通常沒事,與其在家無所事事,為何不趁此時間去捐血呢?
 
於是上次去捐全血的時候,又問了一次捐血小板的規定。護士再度解釋,我這種身材的人,血小板數量通常距離合格的標準還差兩倍。可能看到我失望的神情,她又趕快補說:「不過有人先天的血小板數量特別高,也是有可能的。你要測測看嗎?」我想口說無憑,還不如量量看,真的不夠,我也放棄得比較心甘情願。何況本來就要捐血,多抽一管有何關係呢?
 
於是那天我量了體重、給了身高,正式申請測量血小板的數量。
 
後來一直沒收到通知,我想一定是沒過,有些微的失望。It's not meant to be,我這樣想著。
 
有天開完會回到辦公室,發現一條語音留言,一聽之下居然是我的血小板數量足夠,歡迎我預約捐血的時間。裡面特地說:「許多癌症患者都等著你的血小板。」
 
我聽了喜出望外,哼,說我這樣的身材血小板通常不夠,誰知道我天生“健”質,數量超人一等,體重不用太重照樣可以捐。我不假思索就拿起電話,預約星期天早上去捐。
 
捐血中心週末六點半就開了,方便捐血小板的人早點捐完還可以做別的事。我得吃早飯才有精神,因此九點鐘才去。這次血紅素低空通過,問卷填完,又量了一次體重,就可以開始捐了。護士檢查我的血管,又看了我的資料,忍不住讚嘆:「啊,你的血小板數量好高,血管又粗,根本就是天生捐血的好材料!」因為我的血小板數量高,七十五分鐘就可以捐完,不像別人要一個半鐘頭甚至更久。這麼好的條件,不捐實在說不過去呀。
 
血小板分離以後,輸回來的血液比體溫冷,因此他們在我的手臂和胸膛上都放暖包,連手上抓的滾筒也可以隨時微波加熱,腿上還蓋著厚厚的毯子,很舒服。就這樣插著抽血管的左手緩緩地滾著滾筒,右手翻書頁,一個多鐘頭很快就過去,完成了任務。臨走又訂了下一次捐血小板的時間。
 

 
(捐血小板的機器,還有... 嗯,我的血)
 
回來後跟媽媽聊這件事,她微笑地說:「你按呢是做好代(tsuèhó-tāi;做好事)。」
 
她不知道,其實我捐血小板是有私心的。
 
我的好友一直是熱心的捐血人,她嫌捐全血相隔的時間太久,總是去捐血小板。她的臉書版上,常常冒出一個數字,240、261等等,是她捐血的累計次數。
 
然而,看來健健康康的她,說生病就生病,她的捐血生涯也嘎然結束。得知罹癌之後,她一直堅強以待,只有去捐血中心跟護士報告再也不能捐血的時候,才忍不住哭了。
 
她和我從小一起長大,雖是好朋友,個性卻極度不同。
 
她是熱心腸,我的個性則比較冷;她總是興沖沖地到處找朋友,我卻在朋友約見面的時候,會因住太遠而推辭。現在想想,我們的個性真的沒有交集,除了小時候她慷慨地借我一冊冊的武俠小說,把我養成一個金庸迷,我們相似處實在不多。
 
她在臉書上過得風風光光,一動一靜我都知道。可是平常我們不太聯絡,她反正學生及朋友一大票,輪不到我湊熱鬧。不過只要她打電話來,我總能很快地預測是她,從來沒猜錯。電話中,無論她是喝醉了還是委屈大哭,雖然我的肩膀伸不到電話的那一頭讓她靠,我總是在心中偷偷地說:「沒關係,想哭就哭,有我在。」我也知道,雖然我不在台灣,她需要家人的溫暖時,總可以去找我媽媽,吃一頓好吃的家常菜,這也算是我間接的貢獻吧。
 

 
(她上禮拜去我家打牙祭,下雨天媽媽照樣去市場,買到新鮮的菜和魚,為她做了這麼一桌菜,兩老親切接待。她這傢伙每道菜都照給我看,讓我邊流口水邊吃醋。)
 
(這道火腿熬的菜頭湯和巴西蘑菇,有多好吃啊?好了不能再貼,不然會離題。)
 
雖然我們的人生像是X與Y軸,越離越遠,可是在捐血這事,似乎有了唯一的重疊。我躺在捐血中心的床上時,心裡不覺想到她曾經也是這樣靜靜地等著熱血流出再回流,這也算是遲到的交集吧?
 
她以前每次捐血後總是得意地在臉書上貼上號碼,可惜現在永遠地停留在272次。我捐血的次數還不多,這次只不過是第二十次。以後我會盡量每隔幾個禮拜就去捐血中心報到,才不會辜負健康的體質。今後我的捐血都算是她的延續,我的第二十次,也是她的第兩百九十二次。
 
否則,朋友是做什麼的呢?對不?
 
 
延伸閱讀:

 

 

相簿設定
標籤設定
相簿狀態