關於部落格
生命中的故事,瞬間停格
  • 114829

    累積人氣

  • 2

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

返鄉日記(四)思念的滋味

以柔一向喜歡吃牛肉丸,可以一次吃三四個。這天我正在把拌好的絞肉捏成丸子時,以柔靠過來看,忽然說:「我覺得阿嬤比你會作菜耶。」我的手油油的,只能用手肘輕輕碰她的頭,笑著說:「妳現在才發現喔?」

 
又過了幾天,我滷了一鍋牛肉,趁把拔出遠門,母女倆吃牛肉麵。因為把拔不愛喝湯,他在家時我們很少喝湯湯水水,然而只要他一不在家,我們就趁機吃湯麵,這也是以柔最喜歡的菜之一。可是這天以柔吃麵不久,抬頭跟我說:「馬麻,這個麵沒有我們在台灣吃的好吃。」她指的是淡水街頭一碗八十元的牛肉麵。那次她吃了好多,最後捨不得把湯剩下,還把碗公端起來把剩餘的湯咕嚕一口全喝下,意猶未盡的模樣。
  
這趟台灣行,以柔嚐盡佳餚,無限滿足,可是讓她回到家後難以面對媽媽準備的粗茶淡飯,也真難為她了。
 
以柔一直是個愛吃的孩子。很幸運的是,先後帶她的兩位媬姆,都是廚藝極佳的小姐,她們來我家中午帶的便當,有一半都分給以柔吃,所以她從小就知道什麼是好吃的菜。有一次帶她去乾媽家慶祝小朋友的生日,那天請吃豬腳麵線。乾媽問以柔,想吃肥的還是瘦的部位,以柔回答:「我要吃有皮的。」這句一聽就是行家說的,原來她以前就吃過褓娒滷的豬腳了。以柔喜歡啃骨頭,常常啃到骨頭光滑無比還繼續咬,骨髓露出了還照吃不誤,她也喜歡吃雞皮和肥肉,吃得滿嘴油光,還兀自咂嘴享受不已。兩位媬姆也說,看以柔愛吃,她們就是心甘情願為她作菜,幾次晚上我和V有事,將以柔送到褓娒家,她們總是卯起勁來作一桌以柔愛吃的菜,以柔不知限制,幾番因為吃的太多而嘔吐,讓我們又好氣又好笑,只好告訴這個貪吃的孩子,肚子飽了就要停,可惜以柔還是比較聽嘴巴的話,常忘了肚子隱隱的抗議。
  
這樣愛吃的孩子,帶回台灣簡直就是如魚得水。阿嬤天天去市場買新鮮的菜,而且知道要在哪一攤買豬肉,哪一攤的雞肉好吃,又是哪一個阿婆的菜最新鮮,我陪媽媽去買菜時,甚至看到小販告訴她,今天這樣菜不新鮮,不要買,這樣誠實不推薦不好的菜,可能才是留下老主顧的最好方法吧!(可是我又想,他們不可能不賣推出來的菜,也許那些就是專賣給我這種一看就不是熟手的顧客吧。)因為菜色多又新鮮,加上阿嬤煮菜數十年的經驗,每頓飯燒出的菜怎能不好吃?雖然不過是家常菜色:白斬雞,控肉,菜頭湯,冬瓜湯,炒蕃薯葉…可是新鮮的雞肉燉出來的高湯特別鮮美,裡面的材料也就變得香甜可口。我看以柔吃控肉,瘦的部分先吃,再吃飽滿多汁的肥肉,最後留下薄薄的一層皮,放在盤子裏最後吃,吃控肉也有這麼多學問嗎?有天吃麻油雞,媽媽放了許多米酒,有點擔心以柔會不習慣酒味,結果她吃了雞肉也面不改色,我們原來只在她的麵線上淋些麻油雞的湯汁,不敢給太多,沒想到她吃了一口麵線,就要求放多點湯:「要像湯麵那樣」,看來這孩子真的知道什麼是美味。
 
不知為何,這些台灣的菜,就算是她沒嚐過的,都不會畏懼,例如魩仔魚雞爪甚至連魚眼珠,當我用筷子挖出來時(這種事我跟美國同事說時,他們都會作嘔狀),她雖說「看起來好噁心喔」,但還是面不改色地直接送進口裏。帶她上市場,她看到賣現宰雞肉的舖子,問為什麼那些雞都關在籠子裏?我唯唯諾諾地說:「嗯…因為等一下要宰來吃。」偷眼看一下她,倒是沒什麼表情,過了一會兒,她問:「你覺得那些雞會緊張嗎?」然後她注視一隻在擁擠的雞群裏,兀自喔喔啼的公雞,說:「我覺得他的臉看起來有些緊張耶。」說是這樣說,她當天回家,還是坐在剁雞的阿嬤身旁,啃著阿媽隨手遞來溫熱的雞心,一派自然的神情,可見不受早晨見到影像的感染。以前有一位日本小女孩,來台灣見到豬舖前掛的豬頭,回家後不肯再吃豬肉,看來以柔忠於自己的嘴和胃,沒有多餘的善感。
 
2006
 
 以柔在台灣的兩個禮拜,每天寫日記,雖然記的都是流水帳,又有許多詞不達意之處,但是兩個禮拜下來也記下了許多珍貴的回憶,她尤其喜歡寫吃過的食物,隨手翻來,甚覺有趣。
 
(註:最好吃的牛肉麵店是桃源街那家沒招牌的店,花了許多時間和吃牛肉麵無關,那是後來阿嬤和媽媽逛街買衣服,選了很久,以柔在一旁等著很耐心地等著。)
 
回到美國的那個晚上,以柔因為時差的關係,一再醒來找我,擾得我們倆幾乎一夜沒睡。凌晨四點,我們又在她黑暗房間裡的床上對坐,她忽然說:「我想在台灣。」
「為什麼?」
「因為阿公會帶我去買玩具。」
「還有呢?」
「可以吃好吃的東西。」
 
她把頭埋在我的膝蓋上,好像有些依戀,又有些委屈。我們就這樣坐在黑夜裏,各自惆悵。多年來我一再把以柔在太平洋兩端帶來帶去,現在她終於能稍稍體會出媽媽不願離開台灣的心情了。可是能怎麼辦呢?只好望著照片,懷想台灣的滋味罷了。
 
 
相簿設定
標籤設定
相簿狀態